ASH

為甚麼疼痛、為甚麼講的嘴角顫抖，久久不能自已，因為心中積怨甚深，因為長時間的關懷，使
的他必須忍受許多外行人的品頭論足，坐視許多遺憾的發生，他乾著急，但是卻在內心不停的自
我控訴：我是不是個幫凶。
看著這一切如期的發生，是意外嗎？他不這麼認為，因為一切他都看在眼裡：這必然發生。
那是種沈痛，會待在心理很長一段時間，或許永遠也無法揮散，他們是這場災害的另一種受害人
，他們跟那些「被冤枉」的政府官員不一樣，他們懂，但是他們卻必須束手待斃，他們跟那些「
枉死的」的災民不一樣，他們活下來了，但是他們卻必須忍受內心道德、良心的永久煎熬。
那也是種遺憾，也是種虛無，面對自己辛苦經營、奔相走告的滿肚子不合時宜，此刻終於可以放
下了，畢竟守護的田園、努力耕作、護持的點點滴滴都消散不見了。
這種氛圍令人感到難受，就像不久前那些看著鯨魚遭到虐殺的那些保育人士一樣，他們的淚水是
格外真實、嘹亮。同樣，今天同樣看到了這些人有著相同的心情，只是死難的不是動物，而是活
生生的、住在生活四周的人，也許這之中還有些人還是不久前肯聽他抱怨、大吐苦水的親朋友伴
。
他們死去了，這樣的理念又能夠說給誰聽，或許真要像剛剛所說的那樣乾脆放下。果真可以如此
輕鬆看待，有些人可以，選擇轉頭離開，但或許更多的人選擇留下來，要讓一切保護能夠重新找
到目標。
離開這個令人不忍卒睹的傷心地，要遠走他鄉另起爐灶，但就像那個廣告令人振奮的台詞：「帶
不走的是那份對土地的感情。」我相信比起許多平地人，山地同胞更能夠了解這一點與山林共存
共榮的休戚與共。或許那些長久靠天吃飯、耕作田地的農民最能夠感同身受，儘管遭遇了驚人的
財務損失。
家園還在那、田地還在那，儘管熟悉的人群早已殘缺不堪，但是不管是生是死，他們都還在那個
熟悉的地方，災害帶來了一時之間不能接受的恐懼，但是卻在更長的時間裡緊緊的把人跟那塊土
地聯繫在一起，為自己活、與土地活，更要為那些無法久久陪伴的親友活下去。
離開嗎？那只是短暫的逃避，就像現在不停的究責一樣，那是必須的，也是給予受災的人最起碼
、最無關緊要的心情彌補、平復，正如許多心理受創甚重的人一樣，選擇放空一切，而不是不停
的想要手刃一切，那只是平添更多痛苦，感到更多的虛無。
那代表著一個句點，代表著讓那些無辜死難者的安息，要這些陪葬的一切可以讓他們走的坦然、
無所罣礙，讓他們相信自己所忍受的一切終於是有待價、是值得的，但是這樣的正義伸張卻常常
只是無力、令人看清更多醜惡，倖存者總是有這樣的權力跟不幸去看清這一切與承擔這一切，像
是被一棒子打醒的呆子，他們得如此不停的咒罵自己。
我看見那位跪在田間的孩子，哭喊著對母親的抱歉與無奈。
情緒的激動只是在強烈的對比與諷刺下持續沸騰，因為事情發生之後，當眾人引頸以盼的時候，
仍然層出不窮的出現一堆不甚專業的莫不關心，甚至只是消費這群災民、與受創者，藉此讓自己
能夠獲得一絲絲利益。國難財，在他們的嘴臉上看的更形猥瑣。
他講的懇切，講的清清楚楚，歷數許多原以為理所當然的處置辦法，這已經是他最後最無奈的讓
步，對於無所求、無所期待的主事者，這或許是他對其還僅剩的一點期待的智慧，可惜又落空了
，仍然不停活在自己世界裡的顢頇者，似乎還是不清楚事情的原委為何。
他們仍然選擇用他們自己熟悉的語言跟自己人溝通，他們不只冷冷直視著這些損失與苦楚，同時
用最詼諧的方式消費、消遣了他們。這些名之為法制與程序，是社會穩定最重要支架，如今卻是
榨乾所有同情與感受的最鋒利刀刃，架空了一切擔憂、抹除了一切關鍵，只剩下令人瞠目結舌的
驚訝與不解：為何他們會這麼作。
分立的兩個世界：他們不懂，他們也不願懂，他們不需要懂，他們不可能浪費時間、精神去懂。
他們懂，他們也願意去懂，他們需要去懂，他們花了大半輩子的時間與精神去懂。
耗費了大半輩子，不停失望的人們。
事實不停的發生，事實也不停的發生，事實最後還是不停的發生。

什麼是意外？
意外就是即將發生的遺憾，沒有辦法預防、也沒有辦法補救，只能束手就縛的等待它的發生，靜
待一切將會隨著時間流逝、淡忘。
意外是讓人意識到無力與無奈的警鐘，是另一種讓人從來不會覺得孤獨的熱鬧、喧囂，這世界上
有意義的絕對不會只有人而已。
然而面對這些意外事件，我們卻也只選擇用怨懟人的方式來降低心情的不悅與無力，因為從來就
不知道除了人之外，這世界上究竟還有誰跟我們同住在一起，我們曾經意識到它的存在，只是從
來沒有人始終把它們放在心上，總之我們的相遇總是有意無意，這是許多人心裡的註解。
沒有人相信這件事，也就沒有人願意冷靜、平淡的看待這些事，意外，顯得有點像推諉卸責的藉
口，這聽起來像是個靡靡之音，似是而非，在這種時候，不會有任何人相信這一切都只不過是場
意外，一定得要有個人負責，權充那個從來未曾蒙面，但卻又始終不得不遭遇的未知。
每當談及這樣的話，總是會備受抨擊。
人為疏失是容易解決、容易轉移焦點、平息怒氣，人跟人是平等的，我們將從折磨、咒罵他們獲
得心中對平日的積壓的一點紓解。尤其各種動作，請期待要能服膺八方之眾，或者其碼是要能夠
用折磨自己的方式來表示點點同情。
只有在這個時候，「站在同一條船上」這件事變的異常重要。這就是意外所帶給我們最珍貴的啟
示：人變得緊張、恐懼，所以必須緊緊的站在一起、抱在一起。因為在這個偌大的空間裡，人其
實極度孤獨。
殘留在人身上的一點的非文明氣息正是人與人之間的尖銳相對，與反抗的衝動，「臣服」這樣的
字眼所傳遞的觀念從人開始失去強悍的活力之後的委靡症候。
其實，當災難降臨、意外發生在你我周遭，只希望這個痛苦的回憶不要一而再、再而三的被翻攪
、提醒，許多人寧願單獨承受那個無法為外人語的沉默傷痛，選擇獨自與自己受扭曲的心情相處
，什麼法律、什麼賠償、什麼救助、什麼關懷，統統滾開吧，至少在這段還無法坦然接受外界的
陌生階段，你們那看似憐憫、什麼都不知道的自以為是又能幫的了什麼。
一切善意都被轉成貼著不懷好意與消費的介入，不停打擾著許多渴望塵埃落定的苦難倖存，他們
得代替那些不幸，承受更多的驚訝與記憶，以及一切自以為公平的社會規矩，仍舊得靠著溫馨的
社會團體生活存續，此時此刻漸也變得像是一種強迫。
當大家被集合在一起之後，是一切問題的開始，密集的生活景象，只能環繞著、依靠著許多的配
合與疊床架屋，許多描述無法自外生存的社會現象究竟是種對進步讚賞、還是禁錮的預言，不只
始終沒有個定論，或者只是某種學術上的文字興趣，但碰觸到的只是更多的羸弱，尤其在許多災
害之後。
人的無力在這裡看的一清二楚，不管如何的究責，始終無奈的是殺人的從來就是助紂為虐的自己
人，在自己人自以為是的自我救助與團結一致，退讓、忍受、為了未來看不見的長遠未來，而短
暫犧牲掉自己的曾有的點點疑慮，這樣的疑慮必須公開、必須透過更多人的疑慮才能成真，人不
是靠自己判斷、行動，而是必須透過許多人。
只能讓時間不斷展延、沖淡我們疑慮的濃度，對某些事情漸漸遺忘、淡忘，因為要讓那麼多人疑
慮成真實在是個浩大的工程，幾乎是不可能的。
割裂的各界，讓一個簡單的行動、主張變得不可思議的不切實際，簡單的技術性問題，變成困難
、複雜的領導統御問題、人性問題等種種，人有太多事情要考慮了，人真的有太多事情要考慮嗎
？是因為有更多的人同時存在在這個時空，大家的關係變得緊密，還是那是種無奈的無力與軟弱
，衝突、反抗、最簡單的不合常理的聲訴也變得銷聲匿跡。
原因只在這是個共生共榮的生命共同體。
共同體的意思不是不能犧牲任何一角，而是為了共同體的存榮，任何一角都必須有忍耐、犧牲的
心理準備。
也許我們讓它具體出了一個頭，一個嘴吧，一隻手，讓它看起來像是個活生生的有機體一樣運作
著，但結論只是如此的張牙舞爪、虛張聲勢的不合時宜。窒息更多的私人活力，助長更多的隱性
暴力與不停張揚的習慣性冷漠。

大量產製、大量銷售的工業社會，迎來的是一個不虞匱乏的充足環境，在那個年代裡，美德不是
小心翼翼的生活、省吃儉用，而是要大量把自己的鈔票拿出來，用來鼓勵更多的生產活動，消費
主導了這個社會的脈動，一個高度消費、以此為主軸的社會特徵與形象。
那是什麼特徵、什麼形象，就是製作的東西要盡量合乎客戶的需求，不論這樣的需求是有多刁鑽
，怪異，就是要迎合他們的口味，也許這樣的口味是少數的，也可能是流行的大多數，但是客戶
像是變得尊榮、可貴，成為不停哺育產業的生命源頭，「品味」真的變得很重要。
誰也沒想到，就在這個時候一直處在邊緣的發聲管道、非主流的學術變得專精產業化，變成眾所
矚目亮眼新星，每個人都要能聊上幾句，不然就便的像是個庸俗的鄉巴佬，上不了檯面，那個曾
經被認為不務正業的荒唐歲月，終究成為鎂光燈的焦點。
這個焦點照亮了自己，也照亮了傳遞的管道，漸漸的，傳遞的管道本身也變成另一種影響品味的
教材，透過它們，世界才找到自己真實的面貌，很多人不願意相信，但是大部分人都懶得再去翻
找比較，這是個專門產業，所以給予無保留的信賴。
它們吐什麼出來，我們就吞什麼進去。這就是消費時代的特色，有心人就學著不停的操控著那些
管道，引導著各式的口味出來，客戶至上的品味要顧到，但也可以悄悄引誘。大家的胃口開了、
話匣子也跟著開了，在公開明晰的工作過程上有更多不必藏私的討論與建議。
不管這些究竟對不對，總之，聲音是永遠停不下來的必要之喧鬧，社會熱絡在學者的眼中是美麗
的圖景，畢竟，白紙黑字寫不出鮮血、寫不出動亂，當然他們也沒那樣的筆法。因為說這些話的
總是意想不到的黑馬，異軍突起，人就是這點詭異，從來不知道自己在瘋狂什麼、迷戀什麼？但
是就是嘴吧停不下來，一定要找件事情來聊一下、談一下，好讓自己的生命不是空白一片。
做的多不如說得多，眼界宏廣寬闊，自然口若懸河，這真是令人折服的能力。
消費漸漸的變成一種話題的交易，不過是在許多商品上、話題上表示贊同、淘汰的市場機制，令
人驚豔的話題印象深刻，開創不少的機會，尤其是在這個現代社會更會出現鹹魚翻身的童話般情
節，只有在這個社會裡才辦得到，這是最公平的社會流動機制，也是最不公平的社會流動機制，
一切都只在一夕之間。
我也不知道會持續多久，話題就像一篇研究論文的提出、產製過程一樣，總是明擺著一顆對某個
問提的解決，實際上暗藏對某個觀念的質疑與抗議，不停的論辯著，直到自己的商品、話題成了
真正的語彙，將對象打入歷史的牙慧之中。為了提供更多不同的面向，為了對這個話題壓榨出不
同的層次，只有不斷的宣傳、不斷的重組、再現各種情況的推演假設，側種某些不大引人注目的
立場，讓一切變得好像自然而然。
即將邁入歷史牙慧的話題是令人同情的，這本來就是個無情的陰謀在運作，它的痛苦與寂寞無人
能了解，它之所以成了眾矢之的，只是因為它閃耀著光芒，對它毫不公平的是那個位置從來就不
會是只有一個人坐，能夠發揮影響力的也從來不是只有它，只是佔據著最核心、突出的地點，卻
又跟過去的特色截然不同。新的話題不只要搶佔中位，也要恢復舊有的特色。
所謂的「消費」，就是不停的在對象身上找到語彙，足以令人產生超大共鳴的關鍵字眼，打動周
遭所有的人，讓大家趨之若騖，不停的想要在它身上找到更多可以打動人心的糧食，直到那個無
辜的對象被不停剝削，支解、千刀萬剮到體無完膚，只要逮著機會。
感情最容易欺騙，在話題的面前，這樣的消費其實不顧一種宣洩，就像過去大家用不停的瘋狂消
費、大肆採購來平復內心的創傷一樣。敏感、易碎的心此刻正式最需要採購的時候，只有那樣的
充盈的飽食感能夠讓他們獲得內心一點點平靜，覺得一切都獲得了公平的平反，而這個時候，凡
是與此相關的任何話題，都等著接續、排隊發酵。
時間是如此迅雷不及掩耳，一步步瓦解就消費結構與型態，是新的商品形式、消費品味要接手的
時刻到來了嗎？總之，那些舊有的公信力正不斷瓦解中，流失人民的信任與津津樂道，多得是對
其是空談的印象不停加深，新的話題正不斷隨澎湃的情緒流瀉，夾帶著諸多怨懟滾滾而來，對舊
有的承諾用偏執、失去理智的方式細細檢討、究責，也不停的支解、修改，直到順了自己的意為
止。
這種霸道、這種任性、這種陰謀，在不停的對外談話中顯得來勢洶洶，抵擋的只是殘弱、無助，
沒有任何時刻可能是激動與冷靜同時並存，就像謾罵與溝通總是互斥，一切原本的尋常變得只是
更多的令人不堪的諷刺與刺激，激盪出更多話題製造的契機與源頭。
這一切都源自一個相左的念頭、立場，他們終於逮著了機會.....

狀況總在預料外發生，或者說總是選在脫稿演出的時候大放異彩。只是感到遺憾的時光
總是短暫，因為冷靜、塵埃落定的時刻終究會來臨，所有底線都消失之後，醜陋的一切
都會紛紛如潰堤般，滾滾而來。
悲憤、哀戚的心情是所有備受驚恐的人，在這段等待痊癒的時間裡最無可奈何的心靈補
給品。但這樣的心情慢慢地會淡去，漸漸轉變成心裡頭一道洗刷不掉的印記，不時隱隱
的刺痛一下，不論用什麼樣的繁雜事務也無法遮掩。
但那些繁雜事務就是會紛至沓來，不僅是為了平復當時的恐慌，也要為那個突如其來的
不公平，討回一個公道。
在這樣的節骨眼上，做什麼都會被放大，都意義無限，大家都變得非常敏感，也容易暈
頭轉向，忘記很多過去習以為常的軌跡。但是很多人不這麼想，他們等待的機會終於到
來，這樣習以為常的軌跡終於可以改變了。
災害、損傷就像一道莫名的缺口，也是一個起點，是所有不公平、醜陋的起點，會連鎖
反應的不停複製下去，直到下一個平衡出現為止。那是令人痛快的、也會是令人噁心的
過程。
在個人主義的時代裡，人最不能夠原諒的就是人自己，我們可以輕易的用不幸總結一切
災害，但是就是不能如此輕易的放過任何人為地蛛絲馬跡。「人不能夠犯錯」，這句話
不是任性的埋怨，而是根深柢固對社會緊密相連的一種不滿宣洩。
我為甚麼要把我的生命交給一個跟我素昧平生、毫不相識的人手上，讓他們決定我們生
活的一切，這是許多反政府、反法律最根深柢固的懷疑，只要這些事情在我們生命、財
產受到威脅的時候，不能夠即時，按照我們自己所期待的時間時節去進行，它就是失效
，毫無意義。

眾人之事不好作，難在分身乏術、難在一個人只有一顆腦袋。所以最好的方法就是裝聾作啞
，聽不見、看不見，這對於上任三把火的新官可難熬了，可是卻又是不爭的終難捷徑。
眾人之事做起來令人痛苦之處就是眾人之事，你面對的是眾人之事，你也只能用眾人之事的
方式去處理眾人之事，讓一切變得好像都是天衣無縫的樣子，也許在小小的辦公室裡，居中
帷幄著、擘畫著、盤算著，但是就是要看起來像是有個上帝一樣在不停的操弄著。
沒有任何一個服從是天生的、自然的，所以人想破頭就是要讓這件事情能夠順利的去作，其
時有沒有必要，沒有人能夠說得清楚，所以才會那麼吃力不討好。你可以抱怨所有的人，但
是就是不會有任何心理負擔會因此減輕，你只會被看輕。
太多的理由只代表你優柔寡斷、沒有見過重要場面，作不了重要的決定，可惜大家又把這樣
重要的關鍵機制起點通過一個簡單的多數決產生，後果又要在穩定的期望下延宕多時。
不停的想辦法包裝赤裸的權力核心，也不知道是要包裝它的醜陋、它的沈重，還是它的光環
、它的珍貴，也許其中冷暖，飲者自知。所以坊間才會出了那麼多揣測的「厚黑」想像，總
之只要把詭譎、幻想的小說般情節套用上，好像就對了。
這種事情從來就不可能公開，不知道是為了包裝什麼。
因為不需要人了，領袖也就被支解了，其實他們過的越來越痛苦的生活，因為社會要的不再
是明確的智慧去引導他們的方向，這個早就違背人性、也侵犯人權，他們只要能夠有個可以
投遞責任、拋棄壓力的目標就好了，眾人之事，首要處理的重點就是平息民怨，其他的，沒
有這些基礎什麼都做不出來。
「moss」到現在還是啊，沒有變得比較聰明，還是一樣的短視，看不清楚很多時間必須要
去等待、最後甚至還要去失望。現在，勞心的人越來越多了，事情就是那樣多，在多的都是
夢話空談，其實是無聊的人所想像出的無稽之談與臨時的躁鬱症、恐慌症發作。
顧慮變多了，因為很多事情必須攤在陽光下，而且只想看到完成品的外觀，太多的展示也不
過是浪費時間、空間，展示的過程只是要釐清權責，這就是不停傳承的眾人之事的核心關鍵
，隨著時間偶有轉變，影響的也不過是看的人多了、關心的人多了，積鬱的人多了，出事之
後影響的人多了，自然謾罵的人也多了。
當代最令人激賞的人權里程碑就是「言論免責權」。

昨天看了「特種部隊」，應該又是不斷反省對未來科技腐蝕人性、摧殘、改變人類生活的擔憂
，或許兼及到軍火商對世界舉足輕重的影響力以及隨之而來的巨大陰影，直到最後很明顯的隱
喻了表象與實質間的落差訛詐了全世界。
這部電影很吸引我的地方除了女主角安娜的那副眼鏡外，或許就是那段紅髮女子對情感的描述
。
「只相信量化與符合科技的論述，情感這種東西，因為沒辦法量化也不能夠通過科技驗證，所
以不能相信。」這會是未來社會的寫照嗎？有可能，畢竟在向下的社會裡，這樣的故事層出不
窮，這樣的人到處都是，有數字跟科技作為面具與後盾，人或許活的越來越孤獨，或者說，人
活的越來越虛假、詭異。
電影裡的反派頭子－－撒旦所要求的不僅是變動自己的容貌，同時也要能夠輕鬆自如的左右自
己的大腦，這是否意味著人獲得了全然控制自己身體一切反映、行為的可能。這不正是從科學
研究以來，人類夢寐以求的一天跟希望，人渴望控制許多，源頭其實不過是仿宗教式的迷信口
吻，就像上帝一樣的掌控著全部。
紅髮女子的疑惑與顧慮，在撒旦先生的身上獲得了解決，控制了情感、控制了大腦，結果呢？
沒有任何解答。
情感、大腦是人做為人從古至今都顛撲不破的證據，失去了他們，喪失心志、喪失情感，變成
行屍走肉、變成冷酷無情的鐵石心腸，儘管他們還是受到人權的保障，在法律上或許不會剝奪
太多他們身為人的根本資格，但是在一般人的心目中，這些人恐怕早已被冠上「非人」的稱號
。
這才是真正不願面對的真相：人類的証明是我們從來掌握不到的。沒有人能夠完完全全地控制
自己的情緒，其實話應該這樣說：沒有人會想要完完全全地控制自己的情緒？這是個什麼樣的
問題，碰生在我的腦袋裡，想破頭也擠不出答案。
在一次受襲的地下總部，紅髮女子為自己的首度失敗頹喪、落淚，然而在旁人的安慰底下很快
的恢復了生氣，同時心境也有了似乎不小的轉變。隱隱約約地造成了兩人愛慕的情愫，這樣的
情感或許是她從未有過，或許她有過，只是她不願意去承認，包含親情、友情。
這個問題的討論顯得困難，紅髮女子從小長大在家庭裡的親情與同時工作多時的特種部隊隊友
們的友情，在她看似冷靜分析的量化、科技描述不成的情況下終歸烏有嗎？很矛盾，也很虛假
。但她成功了，就用那兩項看似極為有力的理由跟藉口阻擋了一切在心底滋生的任何激動、沉
吟。
這正是現下人普遍的無助，但又好像逼不得已的必然信仰，這個信仰更是顛撲不破，人必須走
這樣的路，但是善良的人、柔弱的心志似乎阻擋、延緩了朝這個方向的速度，就在安慰與溫暖
的話語底下，紅髮女子放棄了對這樣目標的堅持，但這項放棄卻令人覺得欣慰。
同樣的堅持在撒旦先生身上獲得了前所未有的成功，掌握了自己的所有情感、控制了一切大腦
功能，成功地坐上了世界的權力顛峰，是反諷？這樣的堅持成功了，卻令人深刻反省、唏噓無
限。是啊，人成功地控制了一切，包涵看不見的心志、思想，獲得了權力、名望的巔峰，但是
正式在柔弱、剛強間看到了人性可愛、可憎的一面。
我相信這樣說總是偏頗的，堅持從來就是一種美德，只是那個目標讓所有努力付諸流水、荒腔
走板，變了調。
人渴望掌控一切，這點始終不停地被控訴著，但也間接地宣傳了這樣的理念是每個人心中不爭
的信念，這是真的嗎？當每個人在內心羸弱，試著從變的堅強時，都會感謝原來在這段迷惘的
、激動的、無法控制的情況下，可以活的如此輕鬆自在，或許偶而感受到人情冷暖，慶幸這一
切都不會只是簡單的反應。
掌控一切的世界或許離我們還很遠，但是這個目標卻從來沒有真正被努力反省過，或許有，但
是好像老被簡單地貼上個反智、反動的保守標籤給輕易打發了。我們總習慣讓一切事物都連繫
在一起，在牽一髮動全身的情況下，讓一切都變的無法輕舉妄動，最後只剩下腦袋裡的幾條神
經不停地抽搐著，世界在許多人眼中也只能如此無奈的運行著。

 
(電影海報)

說故事的人，與寫小說的人，作家楊照在今年的香港書展上提起了那個質樸的天真心靈，
少點事故、少點沉暮，多點活潑、多點彈性、多點好奇心。
這是世界變得單調而乏味之處，也是世界變得更加令人難以捉摸的地方，不只是因為聽故
事的人越來越少了，也不因為看小說的人越來越多了，而是抱著聽故事的心情看小說、或
者用看小說的角度來寫故事，這兩者的界線已不再像楊照或者班雅明那樣的清楚劃分。
世界因此痙孿了。
說故事的人，聽故事的人，中間隔著一大段模糊的不在場證明，由於雙方並未同時現身，
所以充滿著夢幻與處處懷疑而相信，因為儘管中間充滿著許多過去的經驗所不允許之處，
但是也許那是下一個生活的秩序也說不定，先知從來就是從怪異、難以接受的情況下出現
，而人們的抗拒則會不停的被磨滅掉。
在日常生活以外的種種事蹟陳述都是故事的範圍，故事從那個遠方開始，在回到現在當下
結束，「遠方生活的經驗」，一旦染上了聽聞者的現下生活經驗，一切都變了質，變得荒
腔走板，變得毫無價值，因為它不能夠給我們直接提供什麼實際的幫助，能提供什麼，看
個人，通常這種幫助是如此隱晦不明，以致絲毫沒有價值。
但是人世的事務、關係的複雜是如此的糾纏，迴繞在我們身邊，以致我們無法斷然抽身，
不去理會它們。只是紛亂的人際關係與待人處事，豈是三言兩語，單靠熱情滿腔就能夠迎
刃而解，解決問題得實際答案還是要有的，故事退居安撫的被動角色，冷冰冰的解答才是
當務之急。
小說的出現是如此冷酷而不停的提醒這個世界還有所謂的現實與殘酷的存在，小說不是故
事，因為它總要我們相信這樣的故事仍不停的發生著，而且不過是直接取材自我們生活四
周。那些情節是如此真實，讓我們短暫的抽身去了解問題到底發生在哪裡？「小說是來自
日常生活的疑惑」。
理查˙羅逖盛讚著小說的功能，因為它用其敏銳的眼光與對痛苦的強烈感受不停的透過文
字一絲不苟的傳遞每個讀者眼中，告訴他們在這個令人習慣終日的日常生活裡，不是充滿
著中性的種種面向，而是不同的人群們正在這些不同的面向中遭遇著苦難、過著某些我們
可能料想不到的生活。
處理著流動不拘的現實生活，小說永遠在特別的片段裡檢視著各種可能性，與杜撰的故事
可能手法不同，情緒不同，杜撰的情節往往是種令人不願意去接受、曾經刻意隱瞞或者想
都沒想過的種種假設，這些假設把問題赤裸裸地攤在陽光底下檢視。
或許令人感到煩悶的是，正是楊照對台灣教育的批評，因為那仍然不停的上演的：
「台灣人習慣讀書，喜歡讀書，就要把書讀懂。你們會覺得我說的好像是廢話，讀書難道
不要讀懂啊？我們可以再檢討一下，讀書是不是真的要讀懂？在台灣，一個人對書的接近
，最直接、最早一定是先從學校的課本開始。在台灣，從課本上長大，就是告訴你每個字
要讀得懂，這個字你認不認識？生詞，你要懂；詞拼起來的句子，你要懂。我們讀自然，
讀社會，都是這樣讀，都要懂。而且學校會用各種方法證明、確定你懂了。久而久之，我
們看到書就會覺得書是要讓我們讀懂的。
　看得懂的書就是處理我們所熟悉的東西，所以你才會第一眼覺得這是我看得懂的書。那
換句話說，你一直讀你看得懂的書，你就一直在原來熟悉的生活領域裏打轉，只不過在累
積更多你所熟悉的東西。只有願意去讀看上去是你讀不懂的書，才會有你原來不熟悉的、
新鮮的東西，呈現到你的生活領域。」
聽故事的人總是會被那些怪異的情節給挑動著原本沈澱的心靈，讓他對原本毫無希望的日
常生活重新燃起一絲鬥志。但是保守的社會壓力與氛圍卻始終灌輸我們只能拿自己了解的
有把握的去衡量一切，不管世界是用什麼方式在運轉的、生長的，你都只能拿自己戴習慣
的眼鏡去把他看的清清楚楚的。
這是小說的態度嗎？簡單的把故事與小說判然二分為虛假與現實，或許是吧！畢竟能夠這
樣區分的也只有不停的說服自己是現實的，自己了解一切事務運作的規律，直到災害發生
，讓自己幡然悔悟原來一切都是如此陌生。小說儘管寫實、假設真實的問題，但是它的出
發點仍舊從日常生活中的某個特殊的假設觀點出發。
這種保持特殊性的彈性就是聽故事人所珍視的好奇心，「我們對於陌生的事物有更大的好
奇心，對熟悉的東西可以少一點耐心。」擺脫對習慣的環境，讓生命更寬闊，多點可能性
。楊照認為唯有當這樣才能夠找回人性最真實的一面，找回人之為人的特性，過上富足、
精彩的生活。
其實這一切大概充滿著許多技術性問題與真正是難以擺脫的「現實障礙」，生活壓力巨大
的日常生活或許始終會讓這樣的期待變成永恆的理想。人性確實斲殺在習慣的規律之中，
就像那個在許多道德、法條底下壓的轉不過氣，或者緩不濟急的情況底下造成許多遺憾。
許多電影中的英雄多半是能夠擺脫法律，或者更強悍的擺脫世俗的眼光，但是沒有人敢換
掉這之間充斥的悲劇氣氛，或許正是因為我們都失去楊照所謂的聽故事人的天真心態。但
也正因為這樣的悲劇氣氛，才讓更多可能性無形中被歎息聲給掩蓋。
其實小說也是另一種故事，他的區分其實是種對空的嘆息，因為世界並未像他所謂的那樣
截然二分，現代人並沒有那麼現實或甘於平凡，相反地，小說的假設已經成熟替代故事的
虛構性，用來激發人心中某種對不可能的創造信心，而對故事裡的那種實踐果斷力，也透
過小說條分縷析的現實建議，有效的不停複製。
小說，似幻似真的改變著世界，一如故事的情節一樣，天馬行空讓世界不斷脫稿演出。

這幾天整理書櫃，徘徊在一堆書前，想到很多......
如果過去留下來的許多，不再能夠勾起你心底點點回憶、感觸，學習試著動手把它們給扔
了吧！捨棄是需要勇氣的，不是害怕未來不會在遇到、重新拾回，而是單單為了它的消逝
感到悲情。
也許心理總會還不斷鼓勵自己、留給自己一絲希望，認為總會在未來的人生裡重新扮演那
熟悉的角色，也許也只能是陌生，但總是能夠讓它不會不明不白的離開，只為了現下那個
自以為果斷的任性，未來總給我們無限希望，即便那不爭的事實只是不斷的補償與失去。
錯愕它的發生是如此的令人不敢置信、驚訝，無法接受，除了手足無措，還能阻擋什麼嗎
？到那個時候，一舉一動都生怕會幫助那個最壞的，甚至是從未想像到的恐怖後果如期發
生。
捨棄它們，讓人生煥然一新，其實也只能是說不定，只是希望連續的人生能夠因為這個令
人不快的印記與裂痕能有更多的希望。
下一個會更好，只能是期待。但是過去的傷痛與慘痛教訓總會在適當的時候，淡淡、暗暗
的發揮警示的作用。
時間就像流水一樣，沖掉許多漣漪，但是撫不平造成漣漪的崎嶇河道，流的快些也只是讓
許多都變得模糊......
認識一位政大法律系的高材生，他想當個電影導演、想開計程車，就是不想當個有高月薪
的律師，我們一起咒罵著恢宏巨大的理論體系，總覺得那些精密計算的文字遊戲、規矩，
像交錯的藤蔓般，阻礙著任何光線的透入，透不過氣，被它們訛詐、壓抑著許多念頭。
他丟給我一本書，佩索亞的「惶然錄」，我查了一下博客來的介紹，這位葡萄牙的會計師
所寫的散文集，光是這點就令人感到衝突有趣了，生活中都是數字的沉悶乏味，卻寫出詩
化般的靈活文字。看不懂、就是看不懂，想到什麼就寫什麼，但是很多都敲中我們心中掙
脫不開的徬徨、疑惑。
我回敬了一本羅蘭˙巴特的「戀人絮語」，他很喜歡，在那之前，我也深深被裡頭的文字
風格吸引、著迷，雖然我們都看不懂這兩本書在寫什麼，但是心中總有許多感觸，不管什
麼時候看都一樣。
對人的切身經驗感到渴望，讀書似乎只是為了讓自己生命裡穿插著更多的人生經驗，不只
是詩人、文人那種精準、捏造藝術品般的文字，也許生活本生就像是個奇異的經驗，曾經
感到那些有著信仰的人，就像腦子裡中了邪一樣，對身邊周遭的一切感到樂觀。
後來才發現，原來沈澱心靈是那麼重要的生活功夫。
「自然「心」藥」的作者是一位小兒科醫生，自己也是個慢性病的患者，但是卻輔導過許
多癌末病患走過人生最後的階段，那本書收集著許多奇妙的經驗，與她與病患間互動的點
點滴滴，她並不想刻意去表現面對生死的那份坦然，只是平鋪直敘的讓心情流洩無疑。
就像「戀人絮語」一樣，只是不停的把戀愛裡的每個鏡頭給捕捉起來，不是因為那珍貴，
只是因為不希望它流失掉。「仿日記體」就像紀實文字一樣，只是對象是心情、是生活周
遭所發生的點點滴滴，賦予它詩話的意含、捕捉漣漪底下崎嶇的紋路，那在每個人心底都
不一樣，但始終那麼深沈有力。
徘徊在一堆過去為了準備學位的書籍面前，在過去的學習經驗裡，真的剪除了許多珍貴的
東西，那些書似乎此刻變得一文不值。

巨型的展示手段,是保持令人驚訝的本能,也是讓觀賞者直接進入藝術作品裡面的效率。　
                                                                                                                         ～Claude Lereque～
今年的爸爸節對我來說是個具有重大意義的日子，但沒想到對全台灣人來說，同樣具有難以忽視
的震撼。
50年前的八七水災重創中南部台灣，今年又添了個「88惡水」，牛步的颱風阻礙了許多的人行程
，原本只是如此擔憂著，心理暗自抱怨著為何這個颱風又選在假期這個尷尬的時間點上。
在那不久前，台灣才正為缺水感到恐慌，寄出在十月間限制供水的方式，台灣人渴望天將甘霖，
這個颱風，好巧，來的正是時候，真的，限水的滋味很不好受。
很諷刺，這個颱風在沒有登陸前，被ＣＮＮ稱之為「超級颱風」，我們則笑它是個「胖子颱風」，
只知道它的動作實在是很慢，時速從19公里，到11公里，龜速，影響時間估計超過48小時，令人
感到厭煩，但暗暗的毛骨悚然。
「胖子颱風」搖搖晃晃的像是虛胖、無害，待在北部的我只始終抱怨著美好的假期泡湯，甚至在疑
惑著看著夜裡明晰掛著的月亮，萬里無雲、隔日還陽光露臉。我一度還懷疑電視上在狂風中跌倒的
記者、民眾，這樣的畫面只是短暫而一如往常，颱風登陸了，受到地形破壞，影響只會變得更小......
原來泡在湯裡的是整個台灣南半段，新聞所報導的諸多消息，如此平常、平凡的原因只是因為災情
限制、封鎖了消息的傳遞，慢慢地，令人瞠目結舌的畫面一一透過電視傳送過來，怵目驚心，旁邊
的人看到眼眶泛紅、留下眼淚，我則不敢在持續觀看新聞超過十分鐘。
太慘了，原本泡湯的聖地，現在也泡在湯裡，知本金帥飯店的倒塌成了歷史性的畫面，它很容易傳
遞了911時的那種震顫，或許我們已經不斷的投射在台灣其他重要的建築物上，心理的變得脆弱而
容易受到驚擾。各大媒體不停的用金帥飯店作為封面，而這個畫面也盡職的播送出災民的痛。
因為接下來的標題更加的聳動，「滅村」、「民宅被沖入太平洋裡」，因為惡水漫漫而變得臨於水
邊的民宅也應聲而倒，被水流走，住戶的哀號聲，此刻變得分外清晰、分外刺耳。
水荒解決了，台灣解渴了，但是卻在一時之間轉變成令人錯愕的水災，措手不及，災情頻傳。
全台斷橋20餘座，南迴鐵路必須等待三個月後方能通行，水慢慢退去，滿是泥濘的高雄住宅、街道
，要花更長的時間加以復原，921這個令台灣人不能磨滅的重大災厄，紀錄不停被這個貌不驚人、
看起來平凡的颱風給一一刷新了。
軍方投入救援，顯見災難的恐怖，這種在電影裡常常用來代表民眾生活顛沛流離，戰亂情況之一斑，
現在實際的發生在台灣東、南部，來往穿梭的甲車上載著受災戶前往安全的地方，不停的透過它們配
給補給糧食、飲水，空投被大水隔離孤立的村莊，希望能夠支持住未來不及撤離的民眾，大家都害怕
戰亂，也該是害怕戰爭，戰爭陌生嗎？現在或許就是一場硬仗。
總統的眉頭始終沒有放鬆過，我能同情，真的，那種感受實在是很不好受，不管他能夠承諾多少，幫
助多少，災民要的始終是馬上、立刻，這樣的痛苦全部轉嫁到總統身上，因為他現下所能做的，始終
被時空限制住，不只是災後的重建，也包含現在還未脫離險境的人們。
民眾的哀號在總統面前格外悲愴、淒厲，因為所有愧堤的情緒總是令人感到震顫而難以招架，更何況
所有人所期待、心之所繫的人，更何況了解這種情景而無法馬上解決的尷尬，那種滋味的確不好受。
所有的問題都會繼續發酵著，直接受害的災民以及受災的果農、養殖民眾，這絕對是當務之急的財政
重擔，而過去搭建的許多重大交通設施、公共建築肯定也是潛在的沈重損失，也許在這次災情沈重的
背後仍有許多投機的虛虛實實，人為的疏失以及無巧不巧的推諉卸責、利慾薰心的自私舉動，都會用
更大倍率的放大鏡加以檢視。
災情固然令人動容，但是恐懼像是會繼續找尋食物維持生命般的不斷成長、茁壯：人對一切事務在平
時的忍讓，在此刻將要不斷的宣洩。
莫立克颱風，「88惡水」，水荒變成水患，何其諷刺。

搭上復健的日子，發現人想了很多方式在協助、療癒人因生理上所遭遇的意外傷痛，
有別於醫師問診的短暫冷淡，漫長而直接的治療過程，復健師協助你、陪伴你走過痛
苦，儘管總是無法立竿見影，但是卻慢慢轉變對身體的許多觀感。
在這段看似無意義的時光裡，會漸漸聽到來自身體所釋放出的微弱訊息，休息不只是
放著身子靜止，然後逕自閉上眼睛走開，完全讓身體自己去承受這一切喧囂過後，有
時候，運動、觸摸、刺激反而才能讓身體真正從緊繃中放鬆下來，而也唯有放鬆之後
的身心之間，才能進行更多有意義的溝通，並培養默契。
物理治療師不只是負擔著生理復健，修復工作的角色，心靈上的恐懼與不適應、茫然
，自然也在他們悉心照料與循循引導之下，得到支持與信心。他們令我安心、放心配
合他們找尋到身體一直苦苦等候的「真正休息」。
生命是被囿限的變動體，從來沒有一刻穩定、恆定過，自以為渴望穩定且一成不變的
僥倖心理，是經不起時間的考驗。我們總會在最後耐不住性子，並可求有見新奇而不
可怕、可以控制的事情，不時、或偶而衝擊一下平淡的生活。
人是不是該生活周遭所在隨時表現出一副柔弱、需要依賴的形象與特徵，我想不停地
靠著某些藥物來控制身體，使它隨時保持一種我們熟悉的狀況，這大概是一種既古老
而又現代的觀念。
在古代的中國那是強身補體，也許是求長生、求成仙，在現代，有些人是在迫不得已
的情況下，必須靠它們來使自己感到舒適，有些人則認為那是種預防、這很像那個被
延續的古老觀念。
人會變化，從這件事上看的具體且活潑生動，心情的變化是如此虛無縹緲，但許多服
藥行為卻是在身心之間同時發生作用，當然並非真有什麼令人快樂或令人憂愁、痛苦
的藥物，不過，也許未來真能出現這樣可怕藥品。但是對現代人來說，服藥所帶來的
心裡療效或許遠大於生理療效。
人在某個時間點上早已不再是自己所熟知的自我。因為各式醫療行為與事物治療以徹
底將這個人給脫胎換骨。
修復，絕對不一個恢復為原來的過程，它只是令它又從新回到或經過那個熟悉或相似
的狀況，甚至早已走向一個新的，另一個從來未知的世界去。正如我現在的復健一樣
，自我損壞開始，一切都不在一樣了。
這個復健的過程也不是要讓我回到過去，讓目的始終窒礙自己、感到悲哀，而是幫助
我重新接受一個新的身體，重新與它發生關係、認識它們，一如每個被藥物匡正的身
體一樣，才能與過去的遺憾與不甘和平相處。
也才能在他們的鼓勵下、勇敢擁抱、創造新的事物，並發現原來要習慣變動是個多麼
困難的事，但卻又是個必須努力去學習的事，因為他不管你是否習慣，或者早已學會
如何面對、與之相處，而不停地在後頭排好隊，一個一個朝你前進。

下午去逛了一下誠品書店，看到了娜塔莉˙高柏（Natalie Goldberg ）兩本有關寫作的書，說
實在的，本來以為是本簡單談論有關寫作方法的教科書，也許適合一些教學作文的老師，或者
對寫作抱有濃厚興趣，可有苦無學習之門的一些參考。
畢竟我只要一看到參考用書，我都會想它的使用壽命大概不會太長，是適合在書店就把它看完
了。
但是它被擺在大眾心理學纇門裡，或許就是因為這點，讓我著實感到好奇，大概又是一種像是
藝術治療法之類的心理學科普書籍。因為它的周遭正式擺放著許多有關心理諮商及治療的各式
話題，像是「敘事治療」。
但我很怕我看到的又是一些基於某些心理學理論的套用，來討論某些寫作經驗與行為，把它搞
得像是個臨床實驗的醫學報告一樣，我可不希望這件每分每秒都在進行的工作被解析的像是反
射性的生物本能動作，想到這就令人倒足胃口。
但是另外一個更令人倒足胃口的或許是一些名家大師所謂的寫作經驗談，其實說穿了根本不是
經驗分享，而是把自己拱的老高，評論一切寫作的原理與模式，甚至是寫作時應該要保持的心
態，以及在文字安排上得制式條件。當然更多的是，他們把自己蒙受恩賜的寫作天份化、神秘
化，看完之後不是有：不就是這樣。或者：我還是當個正常人吧！的心態。
會注意到這個問題，是因為當自己開始學著紀錄一些東西之後，發現其實自己對文字並不熟、
或者像人家所說得：對文字不敏感。但是我相信我所要表達的不是那種在字句斟酌上勾心鬥角
文學論戰，而是在書寫過程中那種奇妙體會。
絕對不是雕琢文字，追求完美，或者附庸風雅的我手寫我口、譜寫心事、宣洩心情。
在我的生命裡，必須紀錄下理查˙羅蒂（Richard Rorty）這個人名，他寫了一本很沒有主題，
通書長篇大論，絲毫沒有主軸，但卻肯定的也不會像是難以解讀的小說故事，雖然作者肯定小
說得前衛價值，這也是我始終認為那些後設的專業性研究書籍的價值逐漸低落的原因之一。
歸納人人都會，演繹亦可天馬行空，但是紀錄這件事卻越來越少人去進行，這也使得我對於某
些資深記者的出版書籍情有獨衷之處。當然這些書籍也像是學者的研究成果，但是在記者少了
中立性的研究包袱，同時更具有文字的煽動力，更具有話題感染力與目光吸引力。我想我談的
這些作品應該歸類於紀實文學、報導性文字。
跳脫更多理論性套用的功夫可以減輕不少的閱讀負擔，事實上，理論應用的問題本來就一直存
在著，人們其實早就談論過其缺陷，但是以簡馭繁的快感還是凌駕人性之上。
所以我看了娜塔莉˙高柏那兩本書，感覺意猶未盡，但是過去的習性又會在裡頭不斷衝突，因
為裡面有很多片段性紀實，是不加任何解釋，這令我感到害怕。但裡頭更多提告許多我們在面
寫作過程中的有趣經驗，她不把這些經驗放在許多心理學理論上作更深度的解釋，但是她用自
己多年的教學經驗與寫作經驗告訴我們：那些經驗源自人本身的習慣，很有趣、也很直接。
博客來的編輯如此描述這樣的書：「談論愛書、讀書的書似乎有不少，但仔細一想，談「寫作
」的書似乎不多。......總之就是一直寫，就會寫出出乎你意料之外的東西。......開始寫了，然後
你也感受到了其中的快樂，只是你需要一些方法，一些幫助，一些技巧，來幫助你持續下去。」
寫作絕對不會只是毫無個性的反應內心的想法，或者只是個人受到外界刺激下的簡單產物，人
用文字寫作的經驗本身就是一個特別的活動，只有他個人深入去寫，不是為了某些特殊的話題
，或者特殊的形式，慢慢地就會像編輯所說得：「持續下去。」--停下筆，絕對不是只有代表江
郎才盡而已。
那就像是你對自己已經失去了掌控的能力，你對許多事情都喪失了感覺，也喪失了紀錄、表達
能力，就像是失去了說話的能力。
就像書中的作者簡介一樣，她將寫作與本身的禪修結合，讓自己的寫作變得更具有獨特、獨立
的價值，絕對不是僅為了紀錄、反應某件事情的被動性質，而是能夠具有生命的一件事：「她
認為，寫作跟修行一樣，都要學習相信自己的心，珍惜並洞察生命經驗的種種精髓，以專注、
自我紀律、活潑創意和開放的態度，讓心中的迴旋之歌，從筆端流唱而出。」
你可能會發現這樣的情況：你在多年後看到自己過去所紀錄的某些文字，或者當你在情緒激動
的過程中寫下的文字，之後卻又感到陌生。也許這代表的是心境的轉變，但是我總認為那代表
你的身心在某個時間點，用某種姿態像你傳遞了某種訊息，而這樣的訊息不是你在往後的日子
可以重新再體會的，只有透過這些文字，傳達點點滴滴的當時「遺跡」。
寫作也像是其他活動一樣，具有獨立性與單次性，錯過了，就再也重複不來。這是我看完那本
書後一個很大的感觸。裡頭提到了一個許多人有的經驗，腦海裡閃過一個念頭，但是卻礙於許
多因素而阻隔了，等到下一個時間點想要在寫的時候，就像換了個人一樣，什麼都不同了。
最後在引用一段：「學習寫作不像順著一直線走下去，並沒有從A至B至C、可以讓人變成好作
家的邏輯演進過程，並沒有一個簡單明瞭的真理足以解答所有疑惑。練習寫作意味著你最終得
全面探討自己的生命。」我想這是為甚麼我漸漸喜歡那種紀實或報導性文字的原因，就像曾有
人問我喜歡什麼樣的書籍時，我只翻出了兩本：菸草的命運、城記，而它們的共通點就是都是
記者所寫的。
寫作是個愉快的經驗，當然一加上個”作”字就讓一切變得有點學術僵化或者矯揉造作，於是
我們選擇讓更多的藝術形式來充當治療心靈的靈丹妙藥，文字充斥著我們的生活周遭，逐漸變
的平淡而又沈重，因為我們有太多事情必須仰賴文字，以至於就像是個被無數顏色破壞了的器
皿一樣，缺少了可資信賴、倚靠的吸引力。
畢竟當我們看著文字時，早就已經定型化、規格化我們面對它的感受。以至於當我們只是想要
譜寫一段基於心情激發的文字時，還必須去思考這一切是否合乎邏輯。當我們自許文字是人類
最驕傲的發明與工具時，也許在這個時代裡，我們早已經反被文字給駕馭、控制了。
「寫得好壞不重要，寫出來的成果不重要，重要的是有沒有坐下來開始做，有沒有允許自己寫
到心底去。「寫」這一個動作，成為我們唯一的目標。寫出來的文字只是「寫」這個過程的紀
錄而已。」這句話來自作者，也是我認為很重要的一個結論。
娜塔莉˙高柏（Natalie Goldberg ）及其兩本著作在博客來上的介紹：
1.心靈寫作：創造你的異想世界 （ Writing down the bones：freeing the writer within）
2.狂野寫作 （ Wild Mind—Living The Writer’s Life）

「禮教吃人嗎？」禮教吃人，吃盡無情之人，禮教不吃人，還吐出幾許人間溫暖。民國初年，
來自魯迅的經典警句，禮教像是腐蝕了人的真性情，把每個人都吃乾抹淨、不留下半點殘渣、
痕跡，禮教像是個洪水猛獸一樣，孔子跟中國幾千年來傳承不休的禮俗故事，像是萬惡的罪魁
一樣。
時間帶走了許多，但帶不走的是那些被傳承的許多故事，這是食古不化的人即便被譏笑也能保
持泰然自若的鎮定與自信之處，他們相信在這些看似繁瑣的如儀行禮，不是窒息我們的生機活
潑，相反地，透過它們，方能激起某些亙古激盪的感動。
我從不懷疑，禮俗不只是一些無意識的偏好行為，他們代表了歷史洪流中某個短暫的感動。
當然，人的感動是如此自然且只能偶遇，任何強硬且貪婪的想要重現、延續的企圖都將破壞這
個感動，漸漸地，繁瑣感、義務性的強迫壓力旋踵即至，掩飾了原本想要傳遞、記憶、激發的
幾許感動。這種感動，不只是過去想要表達給我們，也是我們用自己的生命去感受每個生命裡
的「接觸」。
我們總認為自己跟生活是如此的平行無關，飄邈虛無難以感受，「接觸」就是讓這一切具體化
、真切的發生在我們身上，感到共鳴、感到實在的活著，不在為短促感到恐怖，而是感覺到變
化萬千、展延方便。
也許在面對禮俗上，我們要相信另外一句話：「禮多人不怪。」禮貌多了或許少了人味，少了
活在人群中的那種濃郁情感，但是許多隱匿的感情陳述，正式透過這些應當發紓的機會，逮到
了拉近人跟人之間距離的契機。「禮尚往來」並不是只是說了回禮這樣的以物易物行為，而是
意味著人跟人間的互動密切，你來我往、輪轉不息，在這之間磨合出這麼一個暗暗的契合。
之前在社會也要「客製化」一文裡曾經提過，為有基於更多的默契、了解，彼此間的雪中送炭
、互相幫助才更有可能達到質精的實在義涵，不然只是形式上的虛應故事，久了，人也就漸漸
忘記這些事的本意，反倒徒自增添幾許生命中本不該擁有的負擔。
可悲的是，這個原本用來拉近人際距離的作為，反倒離散了彼此，只因為我們把壓力的來源推
送在對象身上，而受惠者也因為看懂這一切、或者必須客套應付不需要的幫助而感到苦惱。古
代的禮少有人知了，也隨著時代的變遷沒落了，但是不可否認的是當時的感動是曾經發生過的
，儘管這一切在後代不停質變。
那個基於人之間的互動關係而發展的禮節，豈能只是讓那些質變的條文來規約、教導。我們只
能取其概要，而非照單全收，其實常見的情況是：人人各說一套，豈有常規。漸漸地，我們瞭
解那是人為訂定，可變可撤除，但是忘記了那個曾經當年也曾發生過的情景是如此臨門一腳，
觸動超越時空的神經、感觸。人，幾千年下來，也許變了許多，但是還是人，我不認為那叫做
人性，但是我們因為這些而獲得了人性。
社會的心在變了，原因只在於人跟人之間的聯繫少了，活絡、關懷、基於了解的互動也少了，
一切妄想透過幾許文字、書本就像重現那個最基礎的感情聯繫，自然那些都將成為避之唯恐不
及的痛苦與壓力。發自內心的感動，很多事情就會通達道理、靈活貫通，泉湧而出的是神似但
不全般相同的作為，這就是禮俗所要表現的：人的許多感情是珍貴而令人動容，也許我們曾經
遺忘，但是血液裡卻牢牢記著，等待某一天再度回憶起。
於是，人奇妙的在不同的時空底下，意外的有近似的表現。於是我們發現，分別實在是沒有什
麼意義。
抽離了這層關係，就像現在的社會一樣，太習慣把感情基礎的禮俗化約為一種社會形式的活動
，原本的激動情緒精神沒有了，有的只是更多的規約與戒條，過去鼓勵人們去做什麼做什麼，
線在的所謂禮俗則在這之外，更強調了什麼不能做、什麼不能做，從積極走向消極，從鼓勵走
向禁止，所以許多禮節變的像是不該流洩的真性情，因為情感總是不能夠奪走理智在人心中的
地位 ，儘管這件事情發生並沒有多久。
紀錄變的像是更為重要，尤其在繁雜的社會關係網絡裡，每個人要做的事越來越多、越來越繁
複，同時要讓這一切舉止都有相應的道理。於是，這些被記錄下來的教科書成了我們與人交際
的重點整理，不管你是否了解或者曾傾聽過來自內心的聲音，我們被教成必須要如此去待人接
物，如此方有教養，但這始終隔了層紗。
甚至有某些致力於高等學歷的學者，運用自以為的智慧去評斷、探討一切禮俗，忘了問問自己
內心的聲音，自然也忘了問問旁人內心的聲音，於是只能剩下不停的探討研究、想要回歸真實
，證實其虛妄不真，並想將這層道理傳遞出去，卻徒引來眾醉獨醒的自憐興嘆。
自然，他們早就失去與人交際的實實在在，於是遮遮掩掩、吞吞吐吐，藏匿自己的禮俗作為，
只怕落了個迂腐之名。儘管他們的代價是人跟人之間越離越遠，大家都知道的形式作為也讓一
切可能的情緒反應失去附著，冷漠的社會，已經不知道是因還是果了
相反地，那些被一般人認為少知識的人，卻因為對這些事物堅信不移，反倒在積極、辛勤的經
營上取得良好的成就。他們並不會有知識份子的傲骨，反倒迷失了自己對事物的開放性念頭、
老想以一檔萬、仰賴方寸之間，吞吐窺探世間。他們的灑脫讓這些禮俗之作為變的更為有意義
，畢竟他們是如此簡單、直接地表達、記錄自己的感受，並讓受禮者安心、學習過程中成長許
多。
禮俗吃人嗎？這個問題要問每個人自己，禮俗代表的是心意，透過許多儀式、行為來引導某種
情緒的出現，並感染週遭人，讓週遭人也能共同體會。也許現代人不流行這套，只是基於許多
目的來執行某些事，終究讓這些事本身也受到質疑與排斥，失了原意，也賠了人情。禮俗吃人
嗎？也許到現在還是存在著，被吃掉的也是人的真性情，但是這次吃掉了精神就再也回不來，
越來愈多的特殊行為消失之後，人將更難表達自己內心許多澎湃難述的情感。